“白馬和銀槍”---我的北大荒（上）
1949年10月1日早4點(diǎn)多，被土改時(shí)分光土地沒收家業(yè)財(cái)產(chǎn)后，郁悶成疾的爺爺失望地離開了人間，沒能看到一小時(shí)后來到人間的我。當(dāng)天，毛澤東在天安門向全世界宣布中華人民共和國誕生。
1958年的一天下午，哈爾濱的天突然如黑夜般暗了下來，上小學(xué)的我抬頭一看，滿天空懸著無數(shù)鴨梨狀黑色的云球，很低很低好像要砸下來一樣（后來我知道那是梨狀云）。面對我的驚恐，媽媽說：“不怕，天塌不下來，來，媽媽接著給你讀羅成叫關(guān)”，我說：“知道，來的是少年英雄，白馬銀槍小羅成”（民間詞話“興唐傳”中的世家公子，每次出場都是這兩句詞）。
那一天我知道了自然界的風(fēng)云多變，不知道的是人間風(fēng)云同樣不測，父親已成了右派。
“自愿下鄉(xiāng)”
天蒼蒼
1966年就是風(fēng)云不測的一年。
6月18日，哈爾濱市六十二中學(xué)初三第六班的教室傳來了讀報(bào)聲，雖是畢業(yè)班，但早已沒有了緊張的備考復(fù)習(xí)，說是因教育改革，要取消高中升學(xué)考試，應(yīng)屆生何去何從并沒有說法。當(dāng)天的《人民日報(bào)》發(fā)表了北京女一中和北京四中的兩封《致毛主席的信》：“立即廢除高等學(xué)校入學(xué)考試、畢業(yè)生先到工農(nóng)兵中去鍛煉，在三大革命運(yùn)動(dòng)中得到工農(nóng)兵的批準(zhǔn)，取得他們給予的‘思想畢業(yè)證書’、表現(xiàn)積極的同學(xué)升學(xué)”。一心想上高中、上大學(xué)當(dāng)科學(xué)家（初二就自裝過六管半導(dǎo)體收音機(jī)）、像哈軍工研究生畢業(yè)，進(jìn)軍研工作就是少校的表叔那樣榮耀的我，非常迷茫。
隨著報(bào)上社論：《明知山有虎偏向虎山行》、《我們也有兩只手不在城里吃閑飯》的發(fā)表，不知從何處傳來了各校應(yīng)屆初中畢業(yè)生放棄升學(xué)，要求下鄉(xiāng)的消息，有的還到市教育局請?jiān)?，要求打破只有社?huì)青年才會(huì)被動(dòng)員下鄉(xiāng)的慣例。我們?nèi)嘣谝彩菬嵫嗄?，二十五歲吉林師大畢業(yè)的女老師章杏瑛帶領(lǐng)的討論中，好像從中看到了天機(jī)：將來是要先取得貧下中農(nóng)的畢業(yè)證書才能升學(xué)的，早去下鄉(xiāng)比晚去好，只要表現(xiàn)好，早去早回，學(xué)校不能沒學(xué)生，得出了做時(shí)代先行者，我們也要到農(nóng)村去的結(jié)論。一時(shí)群情激昂，紛紛到學(xué)校廣播室向全校表態(tài)，連老師一起全班報(bào)名要到農(nóng)村去，其它班級(jí)也隨之而起。
激情下我們?nèi)嘁步o毛主席寫了一封信，兩個(gè)同學(xué)把信交給了哈爾濱到北京18次特快列車的列車長，列車長鄭重地說：“我們一定把這封信帶到北京交給毛主席”。
到紅星電影院聽曙光農(nóng)場來的干部黃大忠介紹場況時(shí)，大部分同學(xué)都因家長不同意而退出了，決心下鄉(xiāng)去當(dāng)一名農(nóng)墾戰(zhàn)士的是我們班15人，全校62人。
不知天高地厚、自認(rèn)聰明的我，并不只是個(gè)表現(xiàn)積極的盲從者，是真的自愿。因?yàn)槌踔幸荒旰?，每班兩個(gè)同學(xué)作為首批發(fā)展對象參加團(tuán)課學(xué)習(xí)，我就是其一，但到畢業(yè)也沒能入團(tuán)，我知道是因?yàn)榧彝コ錾?。相信自古英雄出少年，所以從小就想騎白馬揮銀槍，成為英雄或成名成家的我，就得比別人更革命才能擺脫那個(gè)不可選擇的出身。
這樣的大事，家長哪能讓孩子自作主張，那時(shí)動(dòng)員下鄉(xiāng)要求家長、學(xué)校、學(xué)生三同意。奶奶到學(xué)校強(qiáng)烈表示家長不同意，父母幾乎動(dòng)員了所有親屬來勸我不要任性，今年如不能升學(xué)了，可安排我到軍工廠工作等等許愿。我說：“羅成16歲闖關(guān)叫陣，我都快17了，該出去闖闖了”，媽媽的最后辦法只能每天帶著戶口本上班了。
遷戶口的最后期限那天，我拿著購糧證來到了新興派出所，兩個(gè)同學(xué)向女民警李燕證明：他家里全都同意他下鄉(xiāng)，東西都準(zhǔn)備好了，只是今天他忘帶鑰匙，進(jìn)不去屋，遷戶口的最后一天了，只能拿昨天買糧還在兜里的購糧證來了。
7月12日，沒有白馬，也沒有銀槍，我只帶了一朵大紅花，和165名各校同學(xué)一起，做為哈爾濱市第一批自愿下鄉(xiāng)的在校初中畢業(yè)生站在卡車上，五音不全地唱著“中華兒女志在四方”豪邁的歌，順著靖宇大街游走，不時(shí)見到“歡送知青下鄉(xiāng)”、“學(xué)習(xí)知青革命行動(dòng)”等標(biāo)語，從這一刻起，知青成了我們共同的名字。記得路過新華書店時(shí)，有人還放過一掛鞭。
濱江站擁擠的送行人群中我只從車窗見到了媽媽和奶奶，其他家人被擠散沒有找到我。
“到北大荒”
洪荒初元
13日早上，八虎力火車站，細(xì)雨中曙光農(nóng)場的卡車早已等待，鑼鼓聲中我們到了場部，三天的參觀學(xué)習(xí)，我并沒感到這北大荒有多么荒涼，也沒有場況介紹的那么好，先進(jìn)的農(nóng)村而已。我只記得我第一次摸到安2型雙翼飛機(jī)的機(jī)翼，驚奇地發(fā)現(xiàn)竟是布做的。三天后我們165人分別被分到二隊(duì)和五隊(duì)去集訓(xùn)，我到了五隊(duì)。
五隊(duì)是農(nóng)墾部東北局的標(biāo)兵隊(duì)，據(jù)介紹這里冬天可吃上鮮韭菜和黃瓜，隊(duì)里青年干部么萬和是全國青代會(huì)代表，和毛主席合過影，有著出口成章的口才，自然是我們的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)員了。學(xué)不斷發(fā)表的文革文件，十六條等，還有揮舞木棒的練武課，少不了請老貧農(nóng)憶苦思甜，吃憶苦飯，含淚齊唱不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇。
參加第一次勞動(dòng)是7月18日，大豆地里拔大草。我這一天的日記里記了這么幾段話：“今天我們上了到曙光農(nóng)場以來的第一堂勞動(dòng)課，拔草這活看起來容易，干起來可就費(fèi)力了，拔完一壟之后，把我累得直不起腰來……。干完活在地頭上我又看了一會(huì)主席語錄……。勞動(dòng)途中，我主動(dòng)要求給全連（隊(duì)）擔(dān)水，是抱著為同學(xué)服務(wù)的思想，可是由于我在家沒擔(dān)過水，這回一走起來可就覺得兩臂發(fā)酸，壓的（得）我走不動(dòng)了。這時(shí)旁邊的農(nóng)工看見了，要我放下他們挑。我想起了毛主席的話：‘艱苦的工作就像擔(dān)子，擺在我們面前，看我們敢不敢承擔(dān)’。想到這我渾身就增添了力氣，又一口氣挑了很遠(yuǎn)，這不是毛澤東思想的威力嗎？”當(dāng)年日記是我的真實(shí)記錄，就是那樣天真傻氣。當(dāng)年有一個(gè)和雷鋒并列的英雄王杰，我認(rèn)為他就是現(xiàn)代的羅成，毛澤東思想就是他的銀槍，白馬也許就是他成為解放軍戰(zhàn)士的機(jī)遇？向他學(xué)，遇什么事都結(jié)合毛主席的話去想。他的日記對我很有影響，我也是多記思想，當(dāng)然是記進(jìn)步的了，想當(dāng)英雄、成名成家的想法都是萬不能記的，若被人看到，一切努力就都完了。
一天，要收工了，我突然發(fā)現(xiàn)隨身必帶，引為自豪的寶貝，全隊(duì)唯一的一本毛主席語錄不見了，那是在軍工廠的老叔給我的，軍隊(duì)系統(tǒng)內(nèi)部發(fā)行的珍貴禮物。全體知青都主動(dòng)返回田間幫我尋找，雖然沒找到，知青們和我一樣焦急、關(guān)切使我更感到像丟了大家的寶貝一樣自責(zé)，幸好不久紅寶書就滿天下了。
每天唱著“咱是革命的莊稼漢……，風(fēng)吹雨打心里甜那”往回走時(shí)，我常想這大熱天，同學(xué)們且都熱情高漲，不論是在大豆地、麥田還是曬場，都不顧汗水、泥土和勞累，那都是在積極表現(xiàn)，要成為其中的羅成，必得有“白馬”和“銀槍”。
“風(fēng)云突變”
韶華
8月18日，隊(duì)里大喇叭傳來了天安門廣場毛主席接見紅衛(wèi)兵激動(dòng)人心的消息，石破天驚，我們也熱血沸騰，高呼毛主席萬歲。我心里且感到了失落，我們下鄉(xiāng)對不對？在校的同學(xué)們已經(jīng)走到了時(shí)代革命的最前線，有點(diǎn)后悔我們過早離校了。
幾天后，不知么萬和從哪弄來的紅衛(wèi)兵袖章，我們都成了紅衛(wèi)兵，自然要有革命行動(dòng)了。
一九四八年建場的曙光農(nóng)場原是勞改農(nóng)場，不少國民黨軍的俘虜解除勞改后都成了農(nóng)工。有人揭發(fā)原國軍團(tuán)長李堯周藏有蔣介石的委任狀和手槍。我隨著大隊(duì)紅衛(wèi)兵去李家搜查，我沒擠到前面，快撤時(shí)有機(jī)會(huì)望一眼屋里，看到火炕已被扒開。
27日，農(nóng)場唯一的北京吉普車停在了隊(duì)部門前，帶著紅衛(wèi)兵袖章，胸前毛主席像章閃著金光的我們班長劉玉鳳和二班的陳邦泰威風(fēng)凜凜地走下車來，他們是剛從北京受到毛主席接見歸來，帶著革命任務(wù)來接我們回校鬧革命的。
28日，場里派大卡車把我們送到八虎力火車站。
學(xué)校完全變了樣，教室窗戶多數(shù)已破碎，部分樓道堆滿了桌椅，到處貼滿了大字報(bào)和各種口號(hào)、標(biāo)語，校長劉樹漢被剃了鬼頭和于澤、郭振英、張光錄等老師，掛著牌子低頭站在陽光下。同學(xué)間已分為多個(gè)相互對立的紅衛(wèi)兵組織，和我同在市體操隊(duì)的一個(gè)很老實(shí)的隊(duì)友，成了一個(gè)很有實(shí)力組織的頭頭，兩腿放在桌子上，斥責(zé)下屬革命不徹底，我知道了“士別三日刮目相看”的語義。
各組織都忙于互相爭斗和大串聯(lián)，劉玉鳳也不知哪里去了，我們被邊緣化了。父親是右派的我，不能參加大串聯(lián)，更不敢“闖關(guān)叫陣”，但也沒只是觀望，我畫過漫畫、刻過鋼板、印過傳單。
9月，知青領(lǐng)隊(duì)李江華傳來農(nóng)場正在秋收，人手不夠，希望我們回去的消息。當(dāng)月正無所適從的我們又都回到了曙光農(nóng)場，這回我們被分到了各生產(chǎn)隊(duì)，我們十二個(gè)知青分到了曙光四隊(duì)。
“一列火車”
寒冬修水利，用拖拉機(jī)大犁把凍土翻過來，人工把大土垡子塊揹到挖好的溝旁筑成土壩。這活很累，17歲的我揹著沉重的土垡子有時(shí)會(huì)覺得眼前發(fā)黑，咬牙堅(jiān)持的同時(shí)還不忘宣傳員的職責(zé)，大聲背幾句毛主席語錄或自編的順口溜。開飯了，工地吃得好：熱騰騰的長形白面饅頭，大米稀粥，豬肉粉條，那饅頭暄得放到嘴里幾乎不用嚼就可咽下去，大家數(shù)著數(shù)吃，我一口氣竟吃了十六個(gè)饅頭和五碗稀粥，書記紀(jì)振起說：“你那十六個(gè)饅頭擺在一起是一列火車了”。我心想，“來的是少年英雄”嘛。
我到四隊(duì)時(shí)身高1.74米，再回家時(shí)，長到了1.77米，和這一列火車不無關(guān)系吧。
“舞臺(tái)風(fēng)光”
雁過留聲
多才多藝的文書孟憲德帶領(lǐng)排小歌劇，讓我演男主角解放軍，穿上軍裝，系上轉(zhuǎn)業(yè)軍人用的寬寬的八一軍用皮帶，還插了一把道具手槍，好一個(gè)“白馬銀槍”，我感覺很風(fēng)光?？赡菐拙涑~“離別家鄉(xiāng)十八年，今夜重返八寶塞……”我五音不全又沒節(jié)奏感怎么也唱不準(zhǔn)。大家哄堂大笑后，二胡伴奏高汝庚、女角孔祥琴、張鳳英和孟憲德都耐心地教我，還打著竹板糾正我的節(jié)奏感，我且離了竹板的節(jié)奏就還是原樣。無奈只得讓我去和林景義同演臺(tái)灣潛入特務(wù)金包鐵銀包鐵了，一上岸就被解放軍和男女民兵抓住了。只一句唱詞“老鼠爬竹杠，越爬心越跳”而且唱不準(zhǔn)也不怕，因?yàn)槭欠唇牵巡伙L(fēng)光了。
雖然到場部匯演時(shí)，我參加表演的對口詞反映還是不錯(cuò)的，但我還是知道舞臺(tái)不會(huì)成為我的“白馬”了，音樂也不會(huì)是我的“銀槍”，從此，總拉不出準(zhǔn)調(diào)的二胡再也不拉了。
“狂濤再起”
文革逐漸向高潮發(fā)展，到場部參加文藝匯演的知青們交流的各種消息中：說是鼓勵(lì)批準(zhǔn)我們下鄉(xiāng)，是反動(dòng)路線為了分散革命力量的大陰謀，各農(nóng)場知青都回城參加本校文化大革命運(yùn)動(dòng)，完成毛主席交給我們的一斗二批三改的光榮任務(wù)了；哈市已經(jīng)成立了返城知青造反團(tuán)，就缺我們農(nóng)場知青的兩條消息，讓我們決定行動(dòng)了。
1966年12月27日，寒風(fēng)中，毛廣芬、白昉、邢繼寬等，我們四十人登上了開往哈爾濱列車的一節(jié)悶罐車。全國大串連正在高潮，乘車不用買票，但人很擁擠。
省委安排我們住在和平電影院旁做為省委招待所的黑龍江旅社，這里就成了我們造反分團(tuán)駐地，姜志敏是頭頭之一，不知他從哪弄來的面包、汽水，有吃有喝還能住。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)房間里有一個(gè)老干部皺眉來回走動(dòng)，別人告訴我，他是副省長孫希奇，幾個(gè)造反團(tuán)的人都在搶他，我頭一次見到這么大的官。
返城知青造反團(tuán)的主要目的是要把戶口遷回哈爾濱，真正和留校同學(xué)們一樣鬧革命。一個(gè)夜晚，頭頭叫我們?nèi)ノ幕瘜m。舞臺(tái)上全是我們返城知青造反團(tuán)的人，中間幾張椅子上坐著我們的幾個(gè)頭頭，正和被批斗中的省委常務(wù)書記任仲夷談判。夜11點(diǎn)多，終于迫使任同意發(fā)文件將知青戶口都從農(nóng)場遷回哈市。怕其有變，讓任馬上調(diào)動(dòng)人員打印文件，并看著他們把紅頭文件封裝，送到郵局發(fā)往各農(nóng)場，各農(nóng)場代表也各拿了一份，歡呼勝利后回去睡覺了。
第二天就開始有人回農(nóng)場了，很快傳來消息，回農(nóng)場的人并沒有如愿遷回戶口。原來農(nóng)場接到給知青遷戶口文件的幾個(gè)小時(shí)后，又接到了不許給知青遷戶口的文件。據(jù)說只有某農(nóng)場的兩個(gè)知青，拿著文件當(dāng)夜乘火車返回農(nóng)場，成功地把戶口遷回了哈爾濱，我知道了時(shí)機(jī)和成功的關(guān)系。
這次行動(dòng)后，返城知青造反團(tuán)基本上沒有了集體活動(dòng)，成了散沙，“英雄”們都沒有了用武之地。
文革高潮中我們都成了無所屬的逍遙派、觀望者。我目睹了老字號(hào)同記商場被涂成了紅色、哈一機(jī)軍工廠的坦克開上了大街、同院很受尊敬的大家族苗家，慈祥健康的大爺大娘被街道紅衛(wèi)兵，兩天內(nèi)相繼打死……。
革命真的不是請客吃飯，無著落的我們又都分別回農(nóng)場了，我也回到了曙光四隊(duì)。
“更夫好夢”
曙光四隊(duì)也不是一片凈土，回來的第二天早上去食堂，外面站著掛牌子的反壞分子，其中竟有一個(gè)和我同時(shí)分到四隊(duì)的知青，他善說，哪句話說錯(cuò)了吧？我更得謹(jǐn)慎。
派我夜班看管楊傻子，因在大家恭請毛主席像時(shí)他說了：“和請?jiān)钔鯛斠粯印保闪爽F(xiàn)行反革命的貧農(nóng)。每晚六點(diǎn)半我到他家，把他押到隊(duì)里一個(gè)窗被釘死的小房間，門上鎖，吃完夜班飯?jiān)偃ラ_門放他出來解手，早六點(diǎn)半再押他回家吃飯，我一天的工作完成。幾天后他和我說：“晚上不起夜了，你不用來了”，我后來發(fā)現(xiàn)他都尿到炕洞里了。這位現(xiàn)行反革命也就這么大能耐，還有比他更傻的吧？
可能看我體弱，麥?zhǔn)諘r(shí)隊(duì)里又安排我打更，和老光棍劉傳祥看場院，上半夜常在老劉的指點(diǎn)下去弄點(diǎn)鮮瓜果，吃完夜班飯，老劉就讓我在庫房空麻袋上去睡，白天逍遙自在，還有機(jī)會(huì)去附近的三河屯買東西，老劉說：“打一輩子更睡兩輩子覺”。一天夜里，我正做著騎白馬，耍銀槍的好夢，孫延光隊(duì)長來取我身下的麻袋，把我拽醒。我想這下壞了，隊(duì)長肯定批評我，不會(huì)讓我干了，第二天什么事也沒有。
其實(shí)那是一種關(guān)愛。
“指路進(jìn)山”
大漠孤煙
上山伐木出發(fā)前，出納高汝庚說山上冷，雪深，得扎綁腿。 高教我扎綁腿，我總是扎得太松，后來他親自幫我扎好，那專注、真誠和溫暖至今在心。